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avec ses copines. Les garçons se sont amé­
nagé un terrain de foot entre les maisons. Les
animaux sont là aussi, 80 vaches, 100 co­
chons et une machine pour fabriquer le bou­
din : on met le sang du cochon tout chaud, on
tourne la manivelle et le boudin surgit de 
l’autre côté comme une longue saucisse. Il y a
des enfants que ça amuse, Angela pas du tout.
Elle préfère les billes, la lecture.

La famille a emménagé dans ce hameau
aux abords de la ville, Waldhof, un lieu­dit qui
héberge une institution protestante pour les 
personnes handicapées, une ferme et ce bâti­
ment rectangulaire de plain­pied au toit de 
tuiles rouges qu’est le centre de formation
des pasteurs dirigé par Horst Kasner. Les han­
dicapés vivent et travaillent là, ainsi que des 
employés du centre. La maison des Kasner 
est tout au bout, collée à la forêt. Les parents
occupent un des trois étages avec leur fille
aînée et la fratrie qui s’est agrandie avec la ve­
nue de son frère, Marcus, et de sa sœur, Irene.

« Avec Angela, on a grandi ensemble ici », ra­
conte Gottfried Kerner, élu local du Parti so­
cial­démocrate (SPD), devenu directeur de 

que c’était impossible. Elle cherchait dans tous
les sens, et elle trouvait toujours. C’était déjà
cela sa force. Depuis que je l’observe au pou­
voir, je reconnais son intelligence tactique. »

A l’Est, il y avait des « olympiades », sortes
de concours généraux au niveau de la région,
de la République démocratique allemande
(RDA) et des pays amis du bloc soviétique. An­
gela y participe souvent en mathématiques 
et en russe, ses deux matières fortes, et en
remporte parfois. Sa maîtrise du russe, élé­
ment essentiel du dialogue avec Moscou, lui
vaudra après la chute du Mur de gagner son
premier poste politique important : porte­
parole de Lothar de Maizière, premier et der­
nier dirigeant démocratiquement élu de la 
RDA. Puis, bien plus tard et non moins utile, 
le respect agacé de Vladimir Poutine.

PETITE BLONDE À FRANGE
Angela Merkel. Cela aurait pu être une vie
sans aventures et sans destin. Elle commence
à Hambourg le 17 juillet 1954, et cela aurait pu
n’être que la banale histoire d’une Allemande
née après la guerre du bon côté du rideau de
fer, ayant appris le nazisme dans les livres 
d’histoire et expérimentant la guerre froide 
au milieu des chanceux, dans une Europe ar­
bitrairement coupée en deux. A l’Ouest, le 
bloc atlantique et la démocratie, à l’Est, le bloc
soviétique et le totalitarisme.

Le chemin qui s’ouvre devant le bébé qui
naît sous le nom d’Angela Kasner à Ham­
bourg, dans la brise du Nord et au cœur de 
l’Europe libre, semble déjà tout tracé : fille 
d’un pasteur et d’une professeure d’anglais, 
future excellente élève, appelée normale­
ment à une carrière scientifique. Qui sait ?
Cela aurait été une vie d’Allemande de l’Ouest
de la classe moyenne éduquée, qui aurait pro­
fité comme la plupart de ses pairs de cette ex­
traordinaire volonté collective de l’Allemagne
de tout recommencer de zéro, après la honte 
et l’anéantissement.

Mais non. Le bébé va dans l’autre sens. Alors
que le camp de la liberté attire à lui des mil­
liers d’Allemands de l’Est fuyant la dictature
qui se met en place, les parents d’Angela font 
le chemin inverse. Le père se voit offrir à l’Est 
un poste pour former des séminaristes. Une 
opportunité professionnelle, mais aussi la
tentation de participer à un idéal commu­
niste qui n’est pas sans le séduire. Sa femme 
le suit. Ils embarquent leur bébé de quelques 
semaines et franchissent la frontière de l’Est, 
dont tout indique déjà, avant même la cons­
truction du mur de Berlin en 1961, qu’elle sera
sans retour. Le destin d’Angela Merkel com­
mence par la bizarrerie d’une frontière fran­
chie à l’envers, d’ouest en est.

La voilà donc à Templin. Une petite ville
d’Allemagne de l’Est encore aujourd’hui au 
milieu de nulle part, dans la campagne du 
Brandebourg, à une heure et demie au nord
de Berlin, à égale distance de la capitale alle­
mande et de la frontière polonaise. Angela est
la petite blonde à frange qui joue à l’élastique 
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templin (brandebourg) ­ envoyée spéciale

L es yeux des Allemands de la Balti­
que sont souvent d’un bleu clair
très spécial. A l’Est, l’Histoire les a
rendus plus mystérieux encore.
Comme si une prudence apprise
par la force des choses les avait ha­

bitués à vous scruter en profondeur sans
rien vous révéler. Comme si à la réserve des 
gens du Nord s’était ajoutée cette méfiance
acquise de ce côté­là du mur, du temps où le
régime communiste réussissait son entre­
prise totalitaire de faire de tout camarade un
espion, de tout confident un délateur en
puissance.

Angela Merkel a ce regard singulier venu
de la guerre froide. Une retenue souriante, 
par réflexe. Une détermination sans arro­
gance. Une force tranquille. Ce bleu clair qui 
vous transperce comme une lame et vous
chuchote aimablement : « Continue à faire
ton numéro. Je vois bien qui tu es et tu ne
m’auras pas. »

On trouve le même genre de bleu chez son
ancien professeur de mathématiques. Con­
trairement à son élève, ce grand monsieur
maigre et souriant n’a pas quitté Templin, la 
petite ville du Brandebourg où la jeune An­
gela suivait ses cours dans les années 1960. 
Hans­Ulrich Beeskow, 77 ans, teint bronzé et
cheveux blancs, short et grosses sandales, est
assis sur son balcon dans la chaleur de l’été. 
En faisant un petit tour de son passé, il en re­
vient toujours à la même question : aurait­il 
pu deviner que cette élève un peu garçonne, 
toute sage avec sa coiffure à frange, devien­
drait un jour la chancelière d’Allemagne et
l’une des femmes les plus puissantes du
monde ? Non, mais il est certain d’une chose :
« même si elle n’était pas devenue Angela Mer­
kel », il ne l’aurait jamais oubliée. « Angela 
était un phénomène. »

M. Beeskow était chargé d’un groupe de col­
légiens sélectionnés pour leurs dons excep­
tionnels en mathématiques. Deux fois par
mois, ils le rejoignaient pour des cours sup­
plémentaires. Angela Kasner, de 12 à 15 ans,
était l’une d’entre eux. « C’est l’élève la plus 
douée en maths que j’aie jamais eue de ma vie,
se souvient le professeur. Le niveau de ces 
classes était très élevé et, même en comptant
les garçons, qui étaient plus nombreux et gé­
néralement plus forts en sciences, je n’en ai ja­
mais eu d’aussi remarquable. »

Qu’est­ce que c’est, être doué en maths ? lui
demande­t­on, n’ayant jamais eu l’occasion
de l’expérimenter. « Angela s’attaquait aux 
problèmes par un cheminement souvent diffé­
rent et plus rapide que celui proposé par le cor­
rigé académique. Elle avait une pensée logi­
que, une grande capacité analytique et elle se
battait jusqu’au bout pour y arriver. Elle 
n’abandonnait jamais. Jamais elle ne disait 

A l’Est, l’école
de la prudence
Merkel, d’Est en Ouest 1|6 Angela Merkel a passé 
une enfance studieuse à Templin, en Allemagne de l’Est, 
où ses parents ont veillé à l’élever dans la conscience 
protestante du travail et du devoir. C’est là que la future 
chancelière puisera les ressources de sa personnalité

l’institution pour handicapés où ses parents 
travaillaient déjà. Ils sont une quinzaine d’en­
fants à vivre en famille sur le campus. Les 
handicapés se mêlent à leurs jeux. « Pour 
nous, c’était une vie super. On passait des heu­
res dans la forêt, dans les champs de blé et de 
maïs, dans la cour. Angela était une fille 
comme les autres. Elle était plus studieuse que 
moi et jouait un peu moins à l’extérieur, mais 
elle ne sortait pas du lot. Rien de particulier. Ja­
mais, jamais, je n’aurais imaginé qu’elle de­
viendrait chancelière ! »

Les enfants font matin et soir un peu plus
de 2 kilomètres à pied pour aller à l’école, puis
à vélo quand ils atteignent l’âge du collège. Ils
traversent la forêt bordée de champs de blé et
de pavillons en parpaing gris, aujourd’hui re­
peints en ocre et rose. La route goudronnée 
est alors faite de sable et de gros pavés. Il n’y a
presque pas de voitures, les privilégiés du ré­
gime de la RDA étant seuls à même d’en ac­
quérir. On regarde passer avec émerveille­
ment les premières Trabant, ces petites autos
rudimentaires maintenant proposées aux 
touristes comme un symbole de « l’Ostalgie ».
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proché des Verts, Herlind a été une élue lo­
cale du SPD. Leur fille a fait une synthèse à sa
manière en accédant au sommet de la con­
servatrice Union chrétienne­démocrate
(CDU). « Angela est un mélange de ses deux
parents, note l’actuel pasteur de Templin, 
Ralf­Günther Schein. Le calme et la diploma­
tie lui viennent de son père, la volonté et l’en­
gagement, de sa mère. »

Rue Martin­Luther, à Templin, le pasteur
Schein sort un gros registre noir, bien rangé 
sur une étagère de l’église évangélique. Là
sont consignées les confirmations, étape 
obligée de l’éducation protestante. Les noms
écrits à l’encre de plume se succèdent dans
leurs cases respectives, et le doigt du pasteur 
s’arrête sur une page de l’année 1970 : « An­
gela Kasner ». A côté est précisé « 1. Kor, 13,
13. » : la Lettre aux Corinthiens qu’elle avait dû
apprendre, à l’âge de 16 ans. « Maintenant, 
trois choses sont toujours là : la foi, l’espérance
et l’amour. Mais la plus grande des trois, c’est 
l’amour, récite le pasteur. C’est sa “phrase de 
vie”. » Puis il referme le registre et le remet à 
sa place d’un air important, comme un sor­
cier le ferait de son grimoire.

« FEMME LA PLUS PUISSANTE DU MONDE »
En 2014, le pasteur de Templin écrit à la chan­
celière pour l’inviter à venir faire une confé­
rence dans la paroisse sur le thème : « Etre 
chrétien et faire de la politique ». Elle qui n’a 
jamais mis en avant sa religion accepte sans 
hésiter, précisant qu’elle viendrait en tant 
que présidente de la CDU. L’église est pleine à
craquer, bien sûr. Herlind Kasner refuse de
s’installer au premier rang, comme l’y a invi­
tée le pasteur, préférant s’asseoir incognito 
au milieu de la foule. Sa fille, qui a de qui te­
nir, se met en tête immédiatement de dépla­
cer le pupitre en plastique blanc qu’elle es­
time posé de manière trop solennelle. Elle le
soulève, traverse le chœur avec, et l’installe 
sur le côté : plus près de l’auditoire, pour ré­
pondre aux questions.

Ce jour­là, Angela Merkel se livre plus que
de coutume. « Etre chrétien est une incroyable 
protection, commence­t­elle. Cela permet de
vivre avec l’idée apaisante qu’on a le droit de 
faire des fautes puisqu’il est admis qu’on n’est 
pas parfait. On peut avouer ses doutes. » La
chancelière, qui n’a pas oublié sa « phrase de
vie » et la fameuse Lettre aux Corinthiens, en 
a retenu le passage sur la liberté, « voulue par 
le Seigneur ». Pour en venir ensuite à faire l’in­
ventaire de ses doutes, en tant que chance­
lière : quelle étonnante introspection de sa 
pratique politique !

Le conflit en Ukraine, d’abord. « L’Ukraine :
pourquoi agir comme ci ou comme ça ? Je ré­
fléchis. Je choisis une option parce qu’elle est la
meilleure possible, même si elle n’est pas par­
faite. Les gens me disent : “Oui, mais les sanc­
tions en Ukraine, ça pénalise notre écono­
mie !’’ Je réponds : oui, mais si nous nous mon­
trons trop souples sur nos règles et nos valeurs
sous prétexte que cela pourrait nous désavan­
tager, on ne nous prendra plus au sérieux dans
des conflits plus importants. Dans les cas de 
conscience, les valeurs comptent. »

Les réfugiés, ensuite. La chancelière s’ex­
prime en 2014, donc un an avant le pa­
roxysme du flux de migrants vers l’Europe. 
Elle exprime déjà sa préoccupation sur le su­
jet, contrairement aux analyses qui seront
faites plus tard, selon lesquelles elle aurait 
ouvert ses frontières à l’automne 2015 sur un
coup de tête. « Cette année 2014, dit­elle, nous 
avons reçu plus de 200 000 réfugiés. En Afri­
que, un milliard de personnes vivent dans des
conditions bien plus dures que les nôtres.
Quels sont nos critères ? Nous devons ouvrir
notre cœur mais nous savons que nous ne
pouvons pas accueillir tous les êtres humains 
dans le besoin. » La dirigeante, désignée à dix 
reprises comme la « femme la plus puissante 
du monde » par le magazine américain
Forbes, conclut sur cet aveu inouï : « Je n’ai pas
encore de réponse à ces questions. »

Sur ces mots, Angela Merkel a quitté Tem­
plin. Comme elle l’avait fait jadis, pour étu­
dier la physique à l’université Karl­Marx de 
Leipzig, à l’âge de 19 ans, après un baccalau­
réat obtenu avec la note maximale. 

Prochain article : « La politique
me fascine… » Et Angela a disparu

monde continue à regarder la télévision de 
l’Ouest, délicieux jeu interdit et éducation po­
litique clandestine, en détournant habile­
ment les dispositifs destinés à brouiller la ré­
ception des images.

Dans ce monde de grisaille et de délation,
les Kasner ont quelques privilèges, dont une
Trabant et une Wartburg, la voiture luxueuse
des officiels de l’Eglise. De la famille restée à 
Hambourg, ils reçoivent des vêtements de
l’Ouest et des devises leur permettant d’aller 
dans les magasins pour Occidentaux. 
M. Beeskow repère non sans envie « les jeans 
d’Angela, dans le vrai tissu et tellement mieux
coupés que ceux qu’on trouvait ici ». S’habiller 
« comme à l’Ouest » est le comble du chic. 
L’aînée des Kasner a beau être le contraire 
d’une coquette, elle est attirée comme tout le
monde par cet « autre côté » interdit dont il se
murmure à voix basse qu’on y jouit d’une
chose étrange : la liberté.

Dans la famille Kasner, le père ne laisse pas
indifférent. Un grand théologien maigre,
borgne, gros fumeur, savant, imposant par 
sa culture et son arrogance, réputé ouvert
aux débats sur la dictature. Mais le pasteur
Rainer Eppelmann, figure majeure de la dis­
sidence en RDA et ancien élève du séminaire
du Père Kasner, s’interroge encore sur son 
attitude pendant le régime communiste. 
« Etait­il ambigu ? Je ne sais pas. Il n’était pas
dénué de critiques sur le système mais je trou­
vais étrange que, même après la construction
du mur et la décision de la RDA d’enfermer ses
citoyens, il continue à considérer que ce pays 
était, comme il le disait, “la meilleure des
deux Allemagnes”. Comment un homme
d’Eglise pouvait­il entretenir de bonnes rela­
tions avec ce régime dictatorial ? J’en ressens 
encore de la colère. »

Horst Kasner est mort en 2011 d’un cancer
du poumon. Il est enterré au cimetière de 
Templin. Sa femme, Herlind, vit toujours 
dans la petite ville du Brandebourg, une oc­
togénaire pleine de vie qui s’active à la pa­
roisse et rattrape ses frustrations passées en
donnant des cours d’anglais à des adultes.
Angela vient lui rendre visite en douce, sans
prévenir. A Templin, personne ne s’étonne de
voir la chancelière faire les courses avec sa 
mère et pousser le chariot à la supérette. Au 
moment de la réunification, Horst s’est rap­

la surveillance et de la suspicion. Une fois 
qu’elle sera devenue chancelière, Jean­David 
Levitte l’interrogera sur La Vie des autres, le 
film magistral de Florian Henckel von Don­
nersmarck, couronné aux Oscars en 2007, sur 
la surveillance d’un artiste par la Stasi. « La vie 
quotidienne ressemblait­elle à cela ? », lui de­
mande le conseiller diplomatique de l’ex­pré­
sident Nicolas Sarkozy. Réponse d’Angela Mer­
kel : « Non, c’était bien pire. Je n’ai jamais vu 
comme dans le film un agent de la Stasi au bon 
cœur auquel on pourrait s’attacher. »

Très tôt, Angela Merkel apprend la pru­
dence. A réfléchir à deux fois avant de formu­
ler une phrase trop engageante, à ne pas 
éveiller la jalousie, la convoitise ou tout sim­
plement l’attention. « “Travaille et ne te fais
pas remarquer, ne te mets pas non plus en re­
trait, pense à ne pas être désavantagée dans 
tes études et ta carrière” : c’est ce que lui répé­
tait sa mère », se souvient Beeskov, le prof de
mathématiques.

De ce côté­là de l’Allemagne, le protestan­
tisme est un élément fort de l’identité. Ce qui
était un fil plus ou moins admis entre les ad­
ministrés du régime est­allemand se réaf­
firme avec virulence aujourd’hui, où les nota­
bles de tout bord s’affichent aisément 
comme protestants. L’actuel maire de Tem­
plin, Detlef Tabbert, fils de pasteur et élu de 
Die Linke (gauche radicale), est lui aussi fils de
pasteur. A l’époque, les protestants revendi­
qués suscitent la méfiance et paient leur sup­
posée addiction à « l’opium du peuple » et
leur appartenance à une Eglise qui, même
scindée, maintient des liens avec l’Ouest. La 
religion est une ennemie pour Berlin­Est,
mais son ampleur et la diplomatie avec l’Al­
liance atlantique exigent qu’officiellement
on la ménage. Les églises protestantes bénéfi­
cient de ce statut hybride : des espaces de pro­
tection sous surveillance.

UNE TACTICIENNE DE GÉNIE
Angela Merkel est en plein dans cette ambi­
guïté. Elle apprend à composer avec des situa­
tions paradoxales, elle qui se révélera plus
tard une artiste tacticienne de génie pour di­
riger des gouvernements de coalition. Ses
compromis d’enfance forgent son caractère. 
En RDA, elle se garde soigneusement de tout 
engagement politique. Ses parents sont 
ouverts à la critique du régime, mais tout en
retenue : à la fois protégés par la notabilité du
père, qui a, de plus, montré sa bonne volonté 
de « prêtre rouge » en venant exercer à l’Est, et
marginalisés par leur religion. En tant que
femme de pasteur, la mère d’Angela n’a pas le
droit d’enseigner. Les enfants de pasteur sont
souvent empêchés de faire des études. A sa 
fille, déjà élevée dans la conscience protes­
tante du travail et du devoir, elle dit encore :
« Comme protestante, la vie te sera plus diffi­
cile, donc tu dois être meilleure que les autres. »

13 août 1961 : Angela a 7 ans et le monde as­
siste, médusé, à la construction du mur de
Berlin. Elle se rappelle « les larmes et la peur » 
dans la paroisse, mais rien qui perturbe outre
mesure la petite vie de Waldhof. Tout le

Ce n’est pas un hasard si la chancelière
trouve ici le secret de son apaisement : la ré­
gion et son passé constituent les fondations 
de sa personnalité. Il ne se passe quasiment 
pas un week­end sans qu’elle se retire dans sa
datcha, une minuscule maison blanche au
toit rouge décorée en style Ikea, qu’elle a 
achetée avec son mari du temps de la RDA, 
dans un village des environs de Templin. Elle 
jardine, cuisine, va se baigner dans les lacs, re­
trouve la nature et la campagne de son en­
fance. Sa vie quotidienne auprès des enfants 
handicapés l’a marquée à jamais et éclaire sa 
réticence à accepter le diagnostic prénatal. 
« Ils nous ont beaucoup influencés, beaucoup 
apporté, beaucoup appris sur l’humanité. Je
pense que cela a joué aussi sur sa compassion 
envers les réfugiés », estime M. Kerner.

Cette ambiance particulière de l’Est, la chan­
celière la porte en elle. Cette grisaille sur les vi­
sages et sur les murs. Cette omniprésence, vi­
sible ou non, de la Stasi, la police politique de la
RDA. Cette peur diffuse d’un danger d’autant 
plus subtil qu’il se manifestait rarement et 
qu’on le redoutait partout. Cette pesanteur de 

« “TRAVAILLE ET NE TE FAIS 
PAS REMARQUER, PENSE À

NE PAS ÊTRE DÉSAVANTAGÉE 
DANS TES ÉTUDES

ET TA CARRIÈRE” : C’EST CE 
QUE LUI RÉPÉTAIT SA MÈRE »

HANS-ULRICH BEESKOV
ancien professeur de maths 
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