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„SPIEL NICHT MIT DEN  
ARABERN. SUCH DIR  
FRANZÖSISCHE FREUNDE.  
NUR SO WIRD WAS  
AUS DIR“, SAGTE HAMID  
ZU HAKIM.

Das französische Wirtschaftswunder 

dustrie von L’Estaque. Unersättliche 
Zementfabriken fraßen Kalk aus den 
Bergen. Ziegelbrennereien wühlten  
Ton aus der Erde. An Hafen und Bahn
hof kamen Güterzüge voller spanischen 
Kupfers an, das in den Fabriken  
oben in den Hügeln weiterverarbeitet  
wurde. Überall wurden Arbeitskräfte 
gebraucht.

Vater Ikhlef wurde Wachmann in 
einer Zementfabrik.

Aus den ehemaligen Kolonien zogen 
immer mehr Migranten ins Land. Sie 
fanden nicht genügend Unterkünfte 
und siedelten auf Brachen. Ziegel,  
Zement, Hohlblocksteine, Bretter und 
Blech gab es auf dem Gelände der flo
rierenden Firmen. Man improvisierte. 

standen Slums. Ungeteerte Straßen, 
keine Elektrizität, kein fließend Wasser, 
keine Kanalisation, Unkraut. Verrufene 
Viertel. Hier ließ sich Vater Ikhlef nie
der. Seine Familie kam nach. Sogar 
 seine Mutter. In seiner Zementfabrik 
stieg er bald zum Hundeführer auf. Man 
sah ihn nur noch auf seinem Mofa 
durch die gleißende Landschaft fahren, 
seinen Deutschen Schäferhund an der 
langen Leine.

1975 wurde Hakim geboren. Da 
wohnten die Ikhlefs noch immer im 
Slum. Bald waren es insgesamt zehn 
Geschwister. Ein Zimmer für die Jungs, 
eines für die Mädchen, eines für die El
tern. Vater und Mutter sprachen kaum 
Französisch. Mussten sie auch nicht. 
Die Nachricht vom stetig wachsenden 
L’Estaque hatte sich in ihrer Heimat 
verbreitet. Viele Nachbarn aus Algerien 
ließen sich in dem Slum nieder. Mutter 
Ikhlef praktizierte ihren muslimischen 
Glauben, Vater Ikhlef hielt sich an die 
traditionellen Wertvorstellungen aus 

Großer Bruder Hamid, kleiner Bruder 
Hakim. 14 Jahre zwischen ihnen. Die 
Großen passen auf die Kleinen auf. So 
hatte Hamid es gelernt, als er selbst noch 
klein war. Damals, als Familie Ikhlef 
noch in Algerien lebte. Der Vater hatte 
ein Café in einem kleinen kabylischen 
Dorf in der Nähe der Hafenstadt Bid
schaja. Dort war Hamid 1961 geboren.

Wenige Jahre später ging der Vater 
nach Europa. Bessere Arbeit finden. Er 
reiste allein. Schuftete in einem Kohle
bergwerk in den Ardennen, gleich an 
der belgischen Grenze. Doch dort oben 
in den Minen des Nordens wurde er 
nicht glücklich. Das Licht fehlte, die 
Wärme, das Meer und die Gespräche 
im Abendlicht auf den Plätzen vor den 
Häusern.

All das fand er in L’Estaque, einem 
kleinen Fischerdorf bei Marseille. Ende 
des 19. Jahrhunderts hatte hier Paul  
Cézanne das gleißende Licht und die 
kräftigen Farben des Südens in seine 
Bilder überführt. Später hatte sich das 
Idyll in einen blühenden Industrie
standort verwandelt. Stahlkräne rühr
ten im Himmel. Eisenbahnviadukte 
überspannten in gewagten Konstruktio
nen die zerklüfteten Bergschluchten. 
Unter der kühnsten dieser Brücken er
fand Georges Braques den Kubismus. 
Wo sonst als in dieser scharfkantigen 
Landschaft?

Hamid Ikhlef, geboren 1961  
in Algerien
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seinem Heimatdorf. Lesen und schrei
ben konnten beide nicht.

Sie hatten es nicht einfach, die Kinder 
auf den rechten Weg zu bringen. Erst 
als die Großen alt genug waren, sich um 
die Kleinen zu kümmern, bekam die  
Familie langsam Halt. Früh musste die 
älteste Schwester die Schule aufgeben, 
um auf ihre Geschwister aufzupassen. 
Alle fassten mit an, auch die ganz  
jungen. Jeden Morgen zog der kleine 
Hakim mit einem Plastikkanister über 
die staubigen Wege und holte Wasser 
vom öffentlichen Brunnen oben über 
dem Dorf. Anschließend begoss er die 
Köpfe der großen Brüder aus einer  
alten Konservendose. Einen nach dem 
anderen, bis alle ihre Morgentoilette  
erledigt hatten.

chen und die Schulzeugnisse nicht lesen 
konnten. Die vergessenen Kinder der 
„Trente glorieuses“, jener 30 goldenen 
Jahre des französischen Wirtschafts
wunders. Ihre Slums hießen „Rue  
Pasteur“, „Vallon de Riaux“ und „Cam
pagne de Fenouil“ – hier lebte Familie 
Ikhlef. Die Bande stahl Fahrräder,  
Motorräder, später dann Autos. Die 
Jungs kamen schon früh ins Gefängnis. 
Kurze Aufenthalte, immer alle gleich
zeitig. Das schweißte sie zusammen. Sie 
machten neue Bekanntschaften, kamen 
auf neue Ideen. Die Delikte wurden 
schwerer.

Nur selten bekam Hakim Hamid zu 
Gesicht. Immer war der große Bruder 
mit seiner Bande unterwegs. Die erste 
Erinnerung, die Hakim mit Hamid ver
bindet, sind unendliche Busfahrten 
durchs heiße Marseille. 25 Kilometer 
quer durch die chaotische Stadt ins  
berüchtigte Gefängnis „Les Bau  mettes“. 
Überfüllte Zellen, Ratten auf den  
Gängen. Dort musste Hamid seine  
erste lange Strafe absitzen: 18 Monate 
für Kreditkartendiebstahl. Hakim war 
damals zwölf, und er besuchte seinen 
großen Bruder regelmäßig.

Hamids lange Gefängnisstrafe war 
noch das geringste Übel. Inzwischen 
waren die höchsten Institutionen auf 
ihn aufmerksam geworden: Das Innen
ministerium wollte das straffällige  
Migrantenkind wieder nach Algerien 
ausweisen. Der listige Hamid spiegelte 

rienkriegsveteran. So konnte er die  
Ausweisung abwenden. Die Eltern  
verzweifelten an diesem Sohn. Hielten 
aber dennoch eisern zu ihm. Jedes  
Wochenende schmierte Mutter Ikhlef 
Proviantbrote und machte sich auf  
ins Gefängnis. Zusammen mit all  
ihren Nachbarn. So viele verlorene  
Söhne.

Für Hakim war es eine gute Zeit. Er 
erinnert sich noch an den schweren 
 Geruch, der aus der fahrbaren Ölwanne 
aufstieg, mit der sie ihre Zimmer heiz
ten. Geborgenheit. Nach der Schule  
trafen sich alle Kinder draußen auf dem 
großen Platz vor den Hütten zum  
Spielen. Von 6 bis 15 Jahren, alle dabei. 
Ein kleines kabylisches Dorf ganz nah 
bei Marseille, tosende Metropole mit all 
ihren Versuchungen.

Für Hamid war es eine stürmische 
Zeit. Er trieb sich schon früh mit einer 
Bande aus den Slums herum. Kabylen, 
andere Berber, Sinti und Roma. Alle 
sein Alter. Erste Migrantengeneration. 
Im Ausland geboren, auf den staubigen 
Brachen Frankreichs aufgewachsen. 
Mit Eltern, die kaum Französisch spra

Hakim Ikhlef, geboren 1975, in seiner Anwaltskanzlei in Marseille 
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Einmal nahmen sie Hamid in der 
Haute Savoie fest, nahe der Schweizer 
Grenze. Mit einem geklauten Auto. 
Haute Savoie. Das klang wie große, 
weite Welt für Hakim. Auf der Grund
schule war es ihm noch egal, dass  
er einen kriminellen Bruder hatte.  
Alle seine Freunde hatten kriminelle 
Brüder. Doch später, auf dem Gymna
sium dann, da hat er Hamids Probleme 

enden in der Besucherzelle. Hakim war 
das peinlich.

Hamid hingegen war stolz auf Ha
kim. Sehr stolz. Jedes Mal, wenn er  
ein neues Mädchen kennenlernte, 
nahm er ihn mit zum ersten Treffen: 
„Guck mal, was für blaue Augen mein 
kleiner Bruder hat! Ist das nicht wun
derbar?“ In dringenden Fällen rief  
Hamid zu Hause an und fragte, ob  
Hakim kurz vorbeikommen könne, um 
seine Augen vorzuführen.

Der Kleine war wie ein richtiger Fran
zose. Nicht so ein dunkelhäutiges, 
schwarzäugiges Migrantenkind wie er, 
dem man in der Schule erzählte, dass 
er Dreher werden soll. Dabei hätte er 
mit seinen guten Noten alles studieren 
können. Was soll’s. Für normale Jobs 
war er sowieso nicht gemacht, sagte  
Hamid. Deinem Schicksal entkommst 
du nicht.

Wenn er schon selbst nicht gefördert 
wurde, wollte Hamid wenigstens seinen 
kleinen Bruder in der Spur halten. Er 
achtete sorgfältig darauf, mit welchen 
Jungs er sich einließ. Er wusste, wohin 
falsche Bekanntschaften führen. Er 
passte auf, dass Hakim seine Schule  
ordentlich machte. Trieb Hakim zu viel 
Sport, sagte ihm, er solle sich, ver
dammt noch mal, auf den Unterricht 
konzentrieren. Sport könne er sein gan
zes Leben noch machen. Und als Hakim 
später ein Motorrad wollte, da verbot 
sein Bruder es ihm: viel zu gefährlich. 
Außerdem kommt man mit einem  
Motorrad überall schnell hin. Das 
bringt einen nur auf dumme Gedanken.

Hakim genoss die Anerkennung sei
nes Bruders. Er entwickelte sich zum 
Musterschüler. Er liebte die Schule. So 
sehr, dass seine Freunde sich über ihn 
lustig machten. Ihm doch egal. Er sah, 
wie viel Kummer Hamids Gaunerleben 
den Eltern bereitete. Hakim sagt heute: 

„Das leichte Geld kam für mich niemals 
infrage.“ Als er schon aufs Gymnasium 
ging, stand er um vier Uhr morgens am 
Wochenende auf, um auf dem nahen 
Großmarkt Kisten zu schleppen. Eine 
Stunde 30 Francs, der ganze Morgen 
100 Francs.

Als seine engsten Freunde anfingen, 
Motorroller zu klauen, kam er kurz in 
Versuchung. Aber was würde Hamid 

wache abholen müsste? Hamid, der so 
viel Hoffnung in ihn setzte. Hakim lief 
weiter zu Fuß zum Strand von Corbière. 
Knapp zehn Kilometer von zu Hause 
entfernt.

Nie war Hamid so stolz wie an jenem 
Tag, als Hakim Abitur machte. Er setz
te ihn in seinen Renault 16 und fuhr  
mit ihm von Bar zu Bar. Rief lauthals: 
„Stellt euch vor, er hat Abitur gemacht! 
Mein kleiner Bruder hat Abitur ge
macht!“ In den Bars kannte niemand 

Oben: Hamid bei einem Familienbesuch in seinem algerischen Geburtsort, 
2006. Unten: Industriearchitektur von L’Estaque

DER KLEINE WAR 
EIN RICHTIGER 
FRANZOSE. 
NICHT SO EIN 
DUNKELÄUGIGES 
MIGRANTENKIND 
WIE ER 
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Hakims Namen. Er war immer nur 
 „Hamids kleiner Bruder“.

In Hamids Leben änderte sich nichts. 
Einmal verletzte er sich schwer. Seine 
Bande war in einem gestohlenen Auto 
vor der Polizei geflüchtet und von der 
Straße abgekommen. Einer seiner 
Freunde starb. Einer war gelähmt. 
Einer verfiel dem Wahnsinn. Hamid 
selbst saß für Wochen im Rollstuhl. Als 
er wieder laufen konnte, klaute er wei
ter. Er fasste einfach nicht Fuß.

Nach jedem Gefängnisaufenthalt ver
sprach er seinen Eltern Besserung. Und 
war ein paar Monate später doch wieder 
in Haft. Wenn Hamid nicht im Knast 
war, saß er meist am Hafen in den Bars. 
Wollte Hakim zum Fußballspielen, 
musste er unten am Wasser vorbei.  
Jedes Mal rief ihn sein großer Bruder 
an den Tisch und spendierte ihm eine 
Limonade. Hakim sagt: „Er saß den 
ganzen Tag da. Ich hatte manchmal das 
Gefühl, er wartet auf mich.“

Knast, Bar. Bar, Knast. So ging es 
Jahr um Jahr.

Bis Hamid Annie kennenlernte. Sie 
kam ebenfalls aus L’Estaque. Wusste, 
wie es dort lief. Annie besuchte Hamid 
in Haft. Und bald musste er nicht mehr 
ins Gefängnis. Das mit Annie, das war 
ernst. Nur noch ein einziges Mal muss
te Hakim seine blauen Augen zeigen. 
Nämlich Annie. Und dann niemandem 
mehr. Nie wieder. Hamid nahm Hakim 
oft mit zu Annie nach Hause. Sie aßen, 
tranken und plauderten. Familie.

Annies Eltern wussten von Hamids 
verstrauchelter Jugend. Sie mochten 
ihn trotzdem. Sie hatten noch ein klei
nes Apartment oben in den Hügeln  
von L’Estaque. Dort, wo sich die gute 
Gesellschaft von Marseille am Anfang 
des vergangenen Jahrhunderts ihre 
Sommervillen hatte bauen lassen. 
Meerblick, duftende Gärten, Ruhe. Dort 
zog das junge Paar ein. Hamid suchte 
sich zum ersten Mal in seinem Leben 
Arbeit. Nicht mehr das schnelle Geld 
der hastigen Überfälle. Sondern regel
mäßige, schlecht bezahlte Knochenjobs. 
Erst als Lagerarbeiter bei Metro, dann 
bei Coca Cola. Großer und kleiner Bru
der saßen zusammen mit Annie in den 
Hügeln von L’Estaque und tranken 
Coca Cola. Bald würden Hamid und  
Annie heiraten.

dert er einen Bandenkrieg. Sein diplo
matischer Erfolg macht Eindruck auf 
die Gangster. Bald tritt ein alter Freund 
an Hamid heran. Lange her, dass sich 
die beiden gesehen haben. Zwischen ih
nen liegt Hamids ruhige Zeit mit  Annie 
in dem kleinen Haus hoch oben in den 
duftenden Hügeln überm Meer.

Viele gemeinsame Beutezüge verbin
den die Weggefährten aus dem Slum 
von L’Estaque. Die beiden sind er
staunt, wie ähnlich sie sich nach all den 
Jahren sehen. Schon immer sahen sie 
aus wie Brüder. Inzwischen ist Hamids 
Gefährte zum Leutnant des gefürchte
ten Chinesen aufgestiegen. Und fragt 
seinen orientierungslosen Freund, ob 
er sich nicht vorstellen könne, für  
den Spielautomaten Pionier Mihière zu 
arbeiten. Hamid kann. Er konnte noch 
nie gut Nein sagen. Und seit Annies Tod 
kann er es überhaupt nicht mehr.

Hamid bekommt den Generalschlüs
sel für Mihières Automaten. Er zieht 
von Bar zu Bar, sammelt das Geld ein 
und teilt es auf. Eine einzelne Maschine 
bringt 30  000 bis 50  000 Francs pro 
Monat ein. Dem Clan gehören etwa 200 
Automaten. Eine Hälfte vom Erlös er
hält der Barbesitzer, die andere geht  
an Mihières Mannschaft. Das Geld wird 
in Drogen und Waffen investiert. Von 
Mihières Anteil erhält Hamid 15 Pro
zent. Er kann gut mit den Leuten  
umgehen. Kennt jeden. Der Chinese 
schätzt seine zuverlässige Art. Er ver
dient jetzt 25  000 Francs im Monat, 
rund 3800 Euro. Das Fünffache des 
Mindestlohns zu jener Zeit.

Hamid versteht sich gut mit Mihière. 
Chinese, Araber – man muss einfach 
wissen, wie man sich durchschlägt. Der 
Boss ist hochintelligent. Die Ruhe 
selbst. Gilt als Gangster Gentleman und 
Philosoph. Sitzt er im Knast, spendet er 
seinen Mitgefangenen Trost mit Zitaten 
aus Albert Camus’ „Der Mensch in der 
Revolte“. Vor Gericht ergreift er oft 
selbst das Wort und verteidigt sich  
mit entschiedener Eleganz. Selbst die 
Richter sind beeindruckt.

Der Chinese respektiert Hamid.  
Dieser Geldeinsammler aus den Slums 
hat zwar nicht studiert. Nicht einmal 
Dreher ist er geworden. Doch Mihière 
weiß seinen scharfen Verstand zu schät
zen. Wenn Hamid seine Tour 

Anfang der 90er Jahre stirbt Annie 

pression. Er zieht durch die Bars. 
Manchmal sieht Hakim ihn irgendwo 
hinterm Tresen stehen: Man lässt ihn 
schon ausschenken, so sehr gehört er 
inzwischen dazu. Es ist die große Zeit 
der Spielautomaten. Die sind nur in  
Casinos erlaubt. Mit manipulierten  
Geräten umgehen Kriminelle das staat
liche Glücksspielverbot in Cafés und 

liche Flipper oder Videospielgeräte  
getarnt. Mit einer geheimen Tasten
kombination verwandeln sie sich in 
Geldautomaten. Das Milieu nennt sie 
„Baraques“ – „Buden“. Hohe Einsätze, 
hohe Gewinne. Die Einnahmen sind  
gewaltig. Das weckt Begehrlichkeiten. 
Es bilden sich Banden, es entbrennen 
Territorialkämpfe.

R aymond Mihière heißt der 
König der Automatenszene. 
Er wurde 1951 geboren und 
ist in Saint Antoine aufge

wachsen, einem Problemviertel im 15. 
Arrondissement von Marseille. Ihm 
werden gute Verbindungen zur „French 
Connection“ nach  gesagt, jenem legen
dären Drogenschmuggelring, der in 
den 60er und 70er Jahren zwischen 
Marseille und den USA operierte. Un
zählige Male wird Mihière festgenom
men. Und immer wieder muss man ihn 
freilassen, denn er ist ein Meister der 
juristischen Finten.

Dieser berüchtigte Pate von Marseille 
wird auch schlicht „Der Chinese“ ge
nannt, denn er hat eine vietnamesische 

maten in Marseille und rund um die  
riesige Salzwasserlagune Étang de  
Berre nordwestlich der Stadt. Der Chi
nese herrscht mit kluger Härte. Doch 
die Konkurrenz lauert: Farid Berrahma, 
ein charismatischer junger Mann aus 
einem der Vorort Ghettos, möchte  
Mihières Vorherrschaft beenden.

Es droht ein Krieg zwischen den ver
feindeten Clanchefs. Hamid spürt den 
anstehenden Eklat. Mit seiner freund
lichen Art erweist er sich als geschickter 

drücken. Ist geradeheraus. So verhin
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macht, braucht er sich nichts aufzu
schreiben. Er hat die Bilanzen aller 
Automaten im Kopf. Seine Kasse 
stimmt immer. Besser so in diesen  
Kreisen. Bald wird Hamid nur noch 

genie der Straße.
Er bekommt eines der ersten Handys. 

„Ich habe mich immer gefragt, was er 
damit wollte“, sagt Hakim. „Später habe 
ich dann verstanden.“ Bald sammelt 
Hamid nicht mehr nur Geld ein, son
dern schlichtet und vermittelt zwischen 
gefährlichen Fronten. Gibt es Proble
me, ruft man Hamid an. Sein Netzwerk 
wächst. Er kennt immer die richtigen 
Leute. Doch letztlich sind es immer die 
falschen.

Hamid ist der Mann für die Diploma
tie. Manchmal hilft auch die nicht mehr 
weiter. Am 7. Juli 1995 machen sich drei 
Männer aus dem Clan des Chinesen  
auf den Weg nach Avignon. Einer von 
ihnen: Mihières Leutnant, Hamids 

Blutspuren des angeschossenen Killers. 
Und die Telefone des Kommandos  
wurden abgehört. So gerät Hamid ins 
Visier der Fahnder und wird schließlich 

genzeugen sagen, er sehe aus wie einer 
der Täter. Während des Prozesses hält 
man ihn lange für einen der drei Killer. 
Doch schließlich kann er seine Un
schuld beweisen. Man hatte ihn mit  
seinem Weggefährten aus L’Estaque 
verwechselt, der ihm schon damals  
so ähnlich sah – früher, als sie noch  
zusammen durch den Staub ihres 
Slums tobten. Mihières Leutnant.

tauchen. Die beiden anderen Täter  

strafen verurteilt. Hamid selbst erhält 

plizenschaft. Immer wieder drängt  
man ihn, den Namen des dritten  
Täters preiszugeben. Doch Hamid  
verrät niemanden. Hat er noch nie.  

Weggefährte aus L’Estaque. In der ma
lerischen Stadt an der Rhône hat der 
Barbesitzer Olivier Poinas seinen eige
nen Geldautomatenpark aufgebaut. Er 
verweigert sich den Gesetzen des Chi
nesen. Poinas wird erschossen. Bevor 
er stirbt, eröffnet er das Feuer auf seine 
Mörder. Dabei wird einer von Mihières 
Männern am Bein verletzt. Das Kom
mando ruft Hamid an. Sie brauchen 
medizinische Hilfe. Hamid soll das re
geln. Schnell. Hamid kennt eine Kran
kenschwester. Hamid kennt immer  
irgendjemanden. Der verletzte Mörder 
wird in einer Villa im Hinterland ver
steckt und von der Schwester gepflegt.

cherheit. Doch am Tatort findet man 

Einer der letzten Paten alten  
Schlags: Raymond Mihière, genannt 
„Der Chinese“, geboren 1951
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Und wird er niemals tun. Koste es, was 
es wolle.

Als Hamid seine Strafe in Marseille 
antritt, studiert Hakim bereits Jura in 
der Nachbarstadt Aix en Provence. „Als 
er ins Gefängnis kam, dachte ich, er lässt 
mir mal ein bisschen Freiraum“, sagt 
Hakim. „Aber im Gegenteil: Jedes Mal, 
wenn ich ihn besuchte, musste ich ihm 
meine Prüfungsergebnisse vorlegen. Er 
hatte ja recht: Man lässt sich so leicht 
gehen an der Uni. Mit ihm: unmöglich!“

Im Besucherraum fragt Hamid regel
mäßig Hakims Studienprogramm ab. 
Sobald der große Bruder nachlassendes 
Interesse verspürt, spornt er Hakim zu 
Fleiß und Ausdauer an. Den Frauen 
könne er später auch noch schöne  
Augen machen. Schöne blaue. Was jetzt 
zähle, sei das Studium. Scheitern 
kommt nicht infrage.

Hamid beginnt, selbst juristische 
Standardwerke zu studieren. Seinen 
Mitgefangenen gibt er Unterricht in 

ger Konkurrent, Farid Berrahma, hat 
das Machtvakuum genutzt und das 
 Territorium des Chinesen übernom
men. Er hat die Automatenszene rund 
um den Étang de Berre nun fest in der 
Hand. Bis zu 300 Geräte stehen unter 
seiner Kontrolle.

Berrahma expandiert ständig. Die 
Spielautomatengewinne investiert er  
in Drogengeschäfte. Der Handel mit 
Marihuana ist inzwischen der lukrativs
te Markt der Unterwelt in Marseille. 
Erst bemisst man die Warenladungen 
in Kilogramm, dann in Tonnen. Berrah
ma verdient bis zu 500  000 Euro im 
Monat mit Großtransporten von der 
spanischen Costa del Sol nach Mar
seille. In schnellen Autos jagen die Ku
riere mit Vollgas über die Autobahn. 
„Go Fast“ heißt eine solche Tour. Wer 
seine Ladung an den Zoll oder die Kon
kurrenz verliert, hat ein Problem. Denn 
die Clanchefs akzeptieren keine Ent
schuldigung. Nur Geld.

Rechtskunde. Hilft ihnen, Anträge zu 
stellen. Bald verbessert er seinen eige
nen Anwalt. Der arbeitet ihm oft nicht 
sauber genug. Nach vier Jahren wird 
Hamid frühzeitig entlassen. Er ent
schuldigt sich bei seinen Eltern für all 
den Kummer, den er ihnen bereitet hat. 
Sein Vater wird ihm nie verzeihen.

Im Milieu hingegen wird er nun mehr 
respektiert als je zuvor. Er hat die 
Feuertaufe eines jeden Kriminellen  
bestanden. Hat im Gerichtsprozess 
dichtgehalten. War loyal gegenüber  
seinem untergetauchten Freund. Man 
kann ihm vertrauen. Die neue Anerken
nung gibt ihm mehr Selbstbewusstsein. 
Dazu kommt noch der Stolz: Bald be
endet sein Bruder sein Jurastudium 
und ist Anwalt.

Das Milieu hat sich während Hamids 
Haftzeit verändert. Sein Pate Raymond 
Mihière war ebenfalls in mehrere Pro
zesse verwickelt und saß die meiste  
Zeit über im Gefängnis. Mihières ewi

Die neue Generation von Vorort-Bossen: Farid Berrahma, geboren 1966
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Farid Berrahma, Jahrgang 1966, 
stammt aus einer ärmlichen algerischen 
Einwandererfamilie. Er wuchs mit acht 
Geschwistern in den Problemsiedlun
gen des Südens auf. Mit ihm übernimmt 
eine neue Generation die Macht.  
Vorstadtkriminelle verdrängen die alt
eingesessenen Paten. Lange Jahre war 
Berrahma die rechte Hand des legen
dären Clanchefs Francis Vanverberghe, 
kurz „der Belgier“. Im Milieu ist man 
sich sicher: Berrahma selbst hat den 
Belgier im Jahr 2000 ermordet.

Berrahma entwickelt sich schnell zu 
einer gefürchteten Unterweltgröße.  
Er umgibt sich mit einer getreuen 
 Ar 

lungen. Seine absolute Verschwiegen
heit tarnt er mit schwindelerregender 
Ge schwätzigkeit. Er weiß, dass in sei

artiger Tumor schlummert. Das macht 
ihn nur noch skrupelloser. Er hat nichts  
zu verlieren.

Wenn er in Les Baumettes einsitzt, 
ist er der unbestrittene Herrscher des 
berüchtigten Gefängnisses. Ist es ihm 
zu laut, braucht er nur mit den Fingern 
zu schnipsen, und sofort ist Ruhe. Ber
rahmas Augen lodern schwarz. Der 
Nachwuchs ist fasziniert. Man nennt 
ihn auch den „Grillmeister“. Er ist einer 
der Ersten, die ihre Mordopfer in Autos 
anzünden, um alle Spuren zu verwi
schen und ein abschreckendes Zeichen 
zu setzen.

Und Berrahma erinnert sich noch gut 
an Hamid: Das war doch der geschick
te Diplomat, der damals in den Bars  
von L’Estaque so erfolgreich den Krieg 
zwischen ihm und dem Chinesen ver
hindert hatte. Hamid beginnt, für Ber
rahma zu arbeiten. Aber nicht als Hand
langer für brutale Jobs. Sondern er 
berät, vermittelt, klärt hier ein Problem, 
löst dort einen Streit, knüpft Kontakte 
und tätigt Investitionen. Hamid wird 
der erfahrene Consigliere des fünf Jah
re jüngeren Paten.

Berrahmas Schwester braucht eine 
Wohnung? Ein Fall für Hamid. Drogen
geld muss in Immobilien investiert  
werden? Hamid kennt da jemanden, 
der eine Villa zu verkaufen hat. Er mie
tet unter seinem Namen Autos und Ho
tels an, stellt keine Fragen. Und weil in 
Marseille alle Gesellschaftsschichten 

nen viel, und schreib ihnen oft. Dann 
sind sie zufrieden. Zeigen dein Schrei
ben herum und sagen stolz: ‚Guck dir 
an, was mein Anwalt alles für mich 
macht.‘ So was ist die beste Werbung.“

So geht es zwei Jahre. Dann eröffnet 
Hakim seine eigene Kanzlei. Auch hier 
führt Hamid ihm immer neue Klienten 
zu. Achtet aber darauf, dass Hakim nicht 
ins Milieu verwickelt wird. Eines Tages 
erzählt ihm sein kleiner Bruder, dass er 
sich mit einem seiner Klienten ange
freundet hat und mit ihm essen war. Ha
mid wird wütend: „Bist du verrückt?“, 
sagt er. „Lass dich nie wieder mit diesem 
Typen sehen. Eines Tages bekommt er 
eine Garbe ab.“ „Garbe?“, fragt Hakim. 
„Was für eine Garbe?“ „Du weißt genau, 
was für eine Garbe“, sagt Hamid. Sie 
sind endgültig in der Zeit angekommen, 
als man sich in Marseille nicht mehr nur 
einzelne Kugeln einfängt, sondern gan
ze Maschinengewehrsalven.

Hakims Kanzlei läuft gut. Dank Ha
mid. Für den gründet Hakim bald eine 
Firma, um dessen Mittelsmanngeschäf
te in legale Bahnen zu lenken. Hamid 
lässt Visitenkarten drucken und ist stolz.

Am 4. April 2006 sitzt Farid Berrah
ma in der „Bar des Marronniers“ im 13. 
Bezirk von Marseille. Zusammen mit 
seinen beiden Leutnants schaut er das 
Fußballspiel Lyon gegen Mailand. 
Gegen 21.30 Uhr halten drei schwere 
Wagen vor der Bar. Zehn vermummte 
Männer stürmen heraus. Vier von ihnen 
eröffnen das Feuer. Pistolen, Pumpgun, 
Kalaschnikow. Berrahma hat keine Zeit 
mehr, seine Hand zum Gürtel zu führen 
und seine Glock zu ziehen. Der Vorort
Pate stirbt mit seinem Gefolge.

Für den Mord wird der korsische 
Schäfer Ange Toussaint Federici zu 30 
Jahren Haft verurteilt. Federici ist der 
Anführer der „Schäfer von Venzolasca“, 
einer Verbrecherbande aus einem trut
zigen Dorf im Norden der Insel. Dieser 
„Clan der östlichen Ebene“ gilt als eine 
der mächtigsten korsischen Banden 
und hat immer wieder versucht, Ber
rahmas Territorium zu erobern.

Als Hakim von dem Anschlag erfährt, 
ahnt er sofort, dass sein Bruder in  
großer Gefahr ist. Mit Berrahmas Tod  
beginnt ein Krieg in der Unterwelt von 
Marseille, der bis heute andauert. Der 
nervöse, schwer bewaffnete Nachwuchs 
aus den Vorstädten gewinnt immer 

eng miteinander verwoben sind, hat er 
plötzlich Verbindungen zu Bankern, 
Immobilienmaklern und Politikern. 
Marseille, verfilzter Moloch, wunder
schöne Hure Babylon. Wenn Hamid 
den kleinen Bruder am Wochenende 
mitnimmt, bahnen ihnen die Türsteher 
der Nachtclubs einen Weg durch die 
Wartenden.

Hamid ist hoch angesehen. Doch das 
große Geld verdient er nicht. 1000 Euro 

natelang gar nichts. Reich werden die 
anderen. Mehr als eine Sozialwohnung 
kann er sich nicht leisten. Mit 40 Jahren 
zieht er bei seinen Eltern aus und nimmt 
sich ein Zweizimmerapartment in Ma
zargue. An einem lauten Verkehrskno
tenpunkt im Südosten der Stadt, dort, 
wo eine Kopie des Pariser Obelisken in 
den mediterranen Himmel ragt.

H akim beendet sein Jurastu
dium und wird am Gericht 
von Aix en Provence zum 
Anwalt vereidigt. Heute 

sagt er: „Hamid hat mir meine Robe ge
schenkt. Er hat darauf bestanden. Ich 
habe sie immer noch. Ich trage sie jeden 
Tag. Seit 15 Jahren. Sie ist überall zer
rissen. Aber ich möchte sie nicht aus
tauschen. Voilà.“

Spricht es und schweigt. Lange.
2002 beginnt Hakim sein Pflicht

praktikum in einer Kanzlei. Eigentlich 
eine Zeit, in der sich die angehenden 
Anwälte langsam eine Klientel aufbau
en. Doch das ist bei Hakim nicht nötig. 
Vom ersten Tag an schickt ihm Hamid 
seine Bekannten aus der Unterwelt. 
Wenn Hamid den jungen Juristen emp
fiehlt, schwärmt er von ihm wie von 
einem Staranwalt.

Die Kollegen in der Kanzlei wundern 
sich: Dieses junge Milchgesicht hat bald 
die interessantesten Dossiers. Bank
überfälle in Serie, Korsika Connection, 
Geldtransporter Attacken mit Raketen
werfer – wenn in Marseille ein dickes 
Ding gedreht wird, muss Hakim über
nehmen. Anfangs hat er Zweifel, glaubt, 
ihm fehle die Erfahrung. Doch dass  
der kleine Bruder kneift, kommt für  
den Großen nicht infrage. Hamid gibt 
dem Anfänger wertvolle Tipps: „Schreib 
deinen Klienten“, sagt er. „Schreib ih
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mehr an Einfluss. Diesen jungen  
Wilden aus den Cités fehlt die kalte  
Professionalität traditioneller Paten  
wie des Chinesen oder des Belgiers. Sie 
operieren nicht mehr in großen Struk
turen, sondern in kleinen Einheiten. 
Kennen sich oft noch aus der Kindheit 
vom Fußballspielen in den Kicker  
Käfigen der Blocks.

Ihre Vorbilder sind Tony Montana 
aus Brian de Palmas Film „Scarface“. 
Borderliner und Psychopathen über
nehmen die Stadt. Ihr Leben ist ein  
Videospiel. Das Milieu rüstet auf und  
bekämpft sich bald nur noch mit Ka
laschnikows aus dem Arsenal von Ex
Jugoslawien. Kaum hat sich einer der 
Ehrgeizigen an die Spitze gekämpft, 
fällt er auch schon einer Abrechnung 
zum Opfer. „Neobanditismus“ nennen 
die Spezialermittler diese neue, anar
chische Kriminalität, die sie nicht in 
den Griff bekommen.

Berrahmas Clan zerfällt. Die unter
einander zerstrittenen Mitglieder sind 
zusätzlich noch dem Druck der „Schäfer 
von Venzolasca“ ausgesetzt. Und mit
tendrin Hamid. Jede Partei will den  
loyalen Kenner der Unterwelt auf ihre 
Seite ziehen: „Wir fahren nach Spanien 
in den Urlaub. Komm doch mit uns.“ 
Hamid muss seinen Weg im verminten 
Terrain zwischen den verfeindeten 
Clans finden. Schwierig. Wechselt er 
mit dem einen nur ein Wort, fühlt sich 
der andere auch schon verraten.

In dieser Zeit des eskalierenden Ban
denkriegs versucht Hakim, seinen Bru
der behutsam vom Milieu wegzuführen. 
Fragt ihn immer wieder, wie er bloß 
ständig mit diesen gewalttätigen Typen 
zusammen sein kann. Wo er doch selbst 
Gewalt so hasst. „Ich habe dieses Para
dox nie verstanden“, sagt Hakim heute. 
„Wie konnte er mit diesen blutrünsti
gen Kerlen verkehren? Er verdrängte 
das einfach. Fühlte sich von diesen 
Clanchefs aufgewertet. Er, der kleine 
Junge aus den Slums, hatte plötzlich 
Zugang zu den feinsten Clubs und Res
taurants der Stadt. Sicher hatte er auch 
Angst. Er wusste einfach zu viel. Ab 
einem bestimmten Moment ist es 
schwierig umzukehren.“

Als Kind hatte Hamid den kleinen 
Bruder in die richtige Bahn gelenkt.  
Hakim sagt: „Mein Bruder war mein 
Blitzableiter. Alles, was mir an Ver
hängnisvollem hätte zustoßen können, 
hat er auf sich genommen.“ Hamid war 
sein Schutzschild gewesen. Und hatte 
ihm all das gegeben, was die überfor
derten Eltern ihm selbst nicht hatten 
bieten können. Hatte ihm Mut gemacht, 
ihm immer wieder versichert, letztlich 
sei alles möglich für einen Jungen aus 
den Slums. Er müsse nur fleißig sein. 
Bis schließlich ein erfolgreicher Anwalt 
aus ihm geworden war.

Nun ist Hakim an der Reihe. Denn 
irgendwann kommt der Moment, wo 
die Kleinen auf die Großen aufpassen 
müssen. Hakim überlegt, wie er seinen 
Bruder am besten zu packen bekommt. 
Sein ganzes Leben lang war Hamid nur 
selten aus Marseille herausgekommen. 
Hakim spendiert ihm 15 Tage im „Club 
Méditerranée“ in der Türkei. Er würde 
sich amüsieren, auf andere Ideen  
kommen, neue Leute kennenlernen. 
Niemand ist so kontaktfreudig 

2002 wird Hakim Ikhlef zum Anwalt vereidigt. Seine Robe war ein  
Geschenk seines Bruders Hamid (vorn)

„MEIN BRUDER 
WAR MEIN  
BLITZABLEITER. 
ALLES, WAS  
MIR HÄTTE  
ZUSTOSSEN  
KÖNNEN, HAT  
ER AUF SICH  
GENOMMEN“ 
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wie Hamid. Er konnte allein irgendwo 
losziehen und kehrte mit 30 neuen 
Freunden zurück.

Hakim hatte seinen Bruder richtig 
eingeschätzt. „Als er aus der Türkei zu
rückkam, haben wir ihn am Flughafen 
abgeholt. Er war glücklich. Tanzte sogar 
noch am Kofferband“, erinnert sich  
Hakim. Hamid wird vom Reisefieber 
befallen. Fliegt gleich noch einmal in 
den Club Méditerranée, Tunesien dies
mal. Hakim zahlt. Er hat das Gefühl, 
das schulde er seinem Bruder. Sobald 
Hamid im Internet ein Sonderangebot 
entdeckt, reist er los. Er liebt Flughäfen. 
Findet Gefallen an Nordafrika. Be
kommt Sehnsucht nach Algerien und 
besucht das Dorf, in dem er geboren 
wurde. Das erste Mal nach 30 Jahren. 
Auf seinen Reisen lernt er jemanden 
kennen, der Jagdgebiete im Senegal 
und in Argentinien besitzt. Dort streift 
er durchs Unterholz. Zu Hause findet 
er neue Freunde. Menschen ohne jede 
Beziehung in die Unterwelt. Immer  
öfter geht er mit den Animateuren des 
Club Méditerranée aus.

Langsam löst sich Hamid aus dem 
kriminellen Milieu. Eröffnet ein Face
book Konto, um in Kontakt zu bleiben 
mit all seinen neuen Reisebekannt
schaften. Überlegt, ein Restaurant auf
zumachen. Unternimmt alle erforder
lichen Schritte zur strafrechtlichen 
Rehabilitierung – in Frankreich eine 
Möglichkeit, sein Strafregister löschen 
zu lassen. Und schließlich beantragt er 
die französische Staatsbürgerschaft – 
endlich ganz dazugehören. Beides wird 
abgelehnt. Er bleibt der Einzige unter 
den neun Geschwistern, der kein Fran
zose ist. Fluch der ersten Immigranten
generation.

Am 15. Januar 2010 gegen fünf Uhr 
morgens wird Hakims zweite Tochter 
geboren. Er ruft seinen großen Bruder 
an, noch vor seiner Mutter. Hamid 
kommt sofort mit einem Blumenstrauß 
in die Klinik, nach einer durchfeierten 
Nacht.

Der 14. Februar 2010 ist ein eisiger 
Tag. Um kurz vor sechs Uhr morgens 
fährt Hamid Ikhlef aus einem Nacht
club nach Hause. Am großen, leuchten
den Obelisken von Mazargue biegt er in 
seine Straße ein und sucht sich einen 
Parkplatz. Zieht den Schlüssel aus dem 
Zündschloss, lässt ihn in seine Jacken

tasche gleiten, öffnet die Wagentür und 
steigt aus. Zwischen den parkenden 
Autos springen zwei Männer hervor 
und feuern aus Armeslänge mehrere 
Schüsse in seinen Rücken. Hamid 
stürzt. Die beiden Täter beugen sich 
über ihn und leeren ihre Magazine in 
seinen Mund.

Er wird im Familiengrab in seinem 
Geburtsort Barbascha begraben, dem 
algerischen Dorf in der Nähe der Ha
fenstadt Bidschaja. Dort, wo sein Vater 
lange Jahre ein kleines Café hatte. Zur 
Beerdigung erscheinen auch Annies  
Eltern. Sie wissen: Wäre ihre Tochter 
damals nicht an Krebs gestorben, es 
wäre ganz anders gekommen mit die
sem freundlichen Jungen.

Mehrere Untersuchungsrichter er
mitteln in dem Mordfall. Doch sie  
können ihn nicht aufklären. Hakim be
zweifelt, dass sie es wirklich wollen.  
Solange man sich im Milieu gegenseitig 
umbringt, verschwendet die Justiz ihre 
Energien nicht.

Also nimmt Hakim die Ermittlungen 
selbst in die Hand. Dank seines Bruders 
hat er sich ein gutes Netzwerk in der 
Unterwelt aufgebaut. Zudem hat er von 
Hamid gelernt: Ein guter Anwalt geht 
jede Woche mindestens einmal ins  

Gefängnis. Das Gefängnis ist die beste 
Nachrichtenzentrale der Stadt.

Hakim streckt seine Fühler aus. Hört 
sich um. Wird auf falsche Pisten ge
schickt. Erst heißt es, die Mörder des 
Barbesitzers aus Avignon seien verär
gert gewesen, dass Hamid damals nur 
vier Jahre saß, während sie lange Haft
strafen zu verbüßen hatten. Dann heißt 
es, Hamid habe nach dem Mord an  
einigen Clanmitgliedern eine Kollekte 
machen sollen und das Geld anschlie
ßend nicht korrekt aufgeteilt. Doch all 
diese Hinweise erweisen sich als simp
le Ablenkungsmanöver.

Eines Tages spricht Hakim mit einem 
alten Bekannten aus dem Milieu. Einer, 
der diskret ist; einer, der sich nicht 
wichtig macht; einer wie Hamid. Der 
sagt nur: „Alles, was man dir bislang 
aufgetischt hat, ist Quatsch. Suche unter 
seinen Freunden. Unter deinen Bekann
ten.“ Mehr sagt er nicht. Also sucht  
Hakim unter Hamids Freunden. Und er
fährt, wer seinen Bruder ermordet hat.

Es ist die alte Geschichte vom Zahl
tag. Irgendwann kommt das Milieu und 
fordert seinen Tribut. Eines Tages wur
den Weggefährten aus dem zerfallenen 
Berrahma Clan bei Hamid vorstellig 
und baten ihn, den Kontakt zu einem 

Hier, in den engen Gassen des Fischerorts L’Estaque bei Marseille, 
nahm das Schicksal der beiden Brüder seinen Lauf
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ihrer ehemaligen Mitstreiter herzustellen. 
Sie hätten ihn im Verdacht, einen ihrer 
Freunde umgebracht zu haben. Sie hätten 

loren. Aber zum Glück sei Hamid ja noch 
befreundet mit ihm.

Hamid hatte sein neues Leben. Er woll
te niemandem mehr einen Gefallen erwei
sen. Er wusste: Wenn ich jetzt Ja sage, hört 
es niemals auf. Also traf er sich heimlich 
mit dem Gesuchten und sagte: „Sie wollen 

geteilt haben, steckt etwas dahinter.“ Der 
Mann ging zu dem Treffen. Aber früher als 
verabredet. Und sah, wie sich seine ehe
maligen Weggefährten für einen Hinterhalt 
postierten. Schnell suchte er das Weite. 15 
Tage später entleerte ein Killerkommando 
im Morgengrauen zwei Pistolenmagazine 
in Hamids Mund. Ein Tod für jemanden, 
der zu viel redet.

„Wer dem Milieu entkommen will, darf 
nicht in Marseille bleiben“, sagt Hakim. Er 
sitzt hinter einem funktionalen Schreib
tisch in seiner schmucklosen Kanzlei. Dort 
steht ein Foto, aufgenommen an jenem 
Tag, als er zum Anwalt vereidigt wurde. Es 
zeigt ihn in der Robe, die Hamid ihm ge
schenkt hat. Vor ihm posiert sein großer 
Bruder voller Stolz. So würdevoll steht Ha
mid auf den Stufen des Justizpalastes, als 
wäre er gerade selbst Anwalt geworden.

Hakim fährt fort: „Mein Bruder, der in 
seinem Leben niemals jemanden verraten 
hat, wurde von seinen engsten Bekannten 
umgebracht. Von Leuten, die in meiner 
Kanzlei saßen, um Rat einzuholen. Von 
Leuten, die auf seiner Beerdigung waren. 
Von Leuten, die Geld dafür gesammelt ha
ben, dass er in seinem algerischen Geburts
ort beerdigt werden konnte. Die Mörder 
wurden inzwischen ebenfalls ermordet. 
Was sie ihm angetan haben, ist einfach nur 
dreckig. Er hat es nicht verdient. Das sagen 
alle aus dem Milieu, die ich treffe. Sie  
sagen: ‚Wenn es einen gibt, der das nicht 
verdient hat, dann Hamid.‘“

Sagt Hakim Ikhlef, der nur deswegen ein 
so guter Anwalt werden konnte, weil sein 
Bruder ein Verbrecher war. Vielleicht  
wusste Hamid tief in seinem Innern schon 
immer, dass er eines Tages eine sehr gute 
Verteidigung brauchen würde. Er konnte 
nicht wissen, dass es lange nach seinem 
Tod sein würde. „Mein Bruder hatte kaum 
Freunde“, sagt Hakim. Wahrscheinlich  
hatte er gar keinen. Er hatte nur einen klei
nen Bruder.
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